途中、どこかで少し休んでいこうかとも考えたが、余計に辛くなる。Sさんはまっすぐ、そして通常よりも慎重な運転で営業所へと車を走らせた。
　営業所は街の中心部から少し離れた場所にある。最近は周辺にも建物が増えてきていたが、Sさんが入社した頃は田畑が広がるのどかな場所だった。そのため、営業所周辺には信号のある交差点がなかった。
　Sさんの車は営業所に一番近い信号のある交差点を抜けた。後は信号のない交差点を左折し、狭い道路を道なりに進めば、営業所の建物がすぐに見えてくる。それまで気を張りつめてステアリングを握っていたSさんであったが、ほっとしたのか緊張感が弱まっていった。
　Sさんにとっての不幸は、そのことをはっきりと自覚できなかったことだった……。

　信号のある交差点を抜けてしばらくすると、目指す交差点が見えてきた。その交差点は左方向が数年前に整備された比較的道幅の広い道路で、Sさんが戻ろうとしている営業所のある方向でもあった。右方向は車がやっとすれ違えるくらいの細い道路になっていた。
　Sさんは前方から対向車が来ていることを認識した。その黒いセダンは右のウインカーを点滅させていた。
　それを見てSさんもウインカーを出さなくてはいけないことに気がついた。Sさんは慌ててウインカーレバーを押し下げた。そして、交差点を左折すべく、ステアリングを左側に大きく回した……。
　Sさんは反射的にブレーキを踏んだ。自分の車と同時に黒いセダンが右折してきたからだった。しかし、間に合わなかった。交差点の中央付近で2台の車が止まった。Sさんの車の右側面に黒いセダンの左前部分が軽く突き刺さるような状況になっていた。
　「おい、あんた、右に曲がるんじゃなかったのか！何やってんだ、ふざけんなよ！」
　黒いセダンから降りてきた若い男が血相を変えて叫んだ。Sさんは激しいめまいと吐き気がしてステアリングに顔を伏せてしまった。男の怒号もはっきりとは聞き取れなかった。
　そして、自分がウインカーを出し間違えたことにはまだ、気がついてはいなかった……。