昨年の秋、Uさんは車検を迎えたことをきっかけに車を買い替えた。それまでは1BOXタイプの軽自動車に2年ほど乗っていたのだが、職場の同僚や友人達の何人かが同じ時期に車を買い替えたことに触発されてしまったのである。
　Uさんが新たにマイカーに選んだのは、古いタイプのRV車だった。もちろん中古である。現行モデルに比べると装備や性能面ではさすがに劣ってはいたが、いかにもRVという感じの無骨なスタイルが気に入ったのである。
　車を買い替えて以来、Uさんのカーライフは一変した。それまでは通勤と街乗りが中心だったが、ロングドライブにも積極的に出かけるようになった。この冬にはスキー旅行も計画していたし、春になったらオフロード走行にもチャレンジしてみたいと考えていた。

　年が明けて間もなく、Uさんの住む地方に強い寒波が到来し、その影響でまとまった雪が降った。例年、この時期が来ると憂鬱な気分になったUさんだったが、今年は違っていた。何しろ、自分の車は4WD、それもRVタイプなのだから。どうせ降るのなら、ドカンと降ればいい。Uさんはそんな風にさえ思った。
　雪は2日ほど強く降ったため、寒波が緩んだ後もけっこうな量の雪が積もった。幹線道路にもところどころに除雪しきれなかった雪が残っていた。当然ながら普段よりも通勤時の渋滞は激しくなったが、それ以外にUさんは特にストレスや不安を感じることなく運転することができた。車を買い替えて正解だった、Uさんは何度もそう思った。
　その日、Uさんは急な仕事がいくつか重なり、会社を出たのは午後10時を回っていた。この日に入っていたデートの予定をキャンセルせざるを得なくなり、Uさんはいささか不機嫌だった。駐車場にある自分の車は、夜になって降り出した雪で薄く覆われていた。夜風が冷たかった。Uさんは乱暴に手で窓の雪を払って視界を確保し、そのまま帰路に就いた。

　会社から自宅までは普段なら20分ほどの距離だが、雪が降り出してからは30分はかかるようになっていた。国道に出ると、この時間帯にしては車が多かった。雪は止んでいたが、積雪があるためか、ノロノロ運転の車が目立った。
　Uさんはイラつきながらも国道を進み、いつもの交差点を右折して地方道に入った。あとは道なりに進めば自宅が近づいてくる。交通量もぐんと減ったため、Uさんは車のスピードを上げて地方道を進んだ。
　黄色の点滅状態になった信号が見えてきた。この交差点を抜ければもう自宅は目と鼻の先にある。Uさんは交差点をそのまま通過しようとした。その時、何かが動いているのが視界に入った。人か？ Uさんは思わず急ブレーキを踏んだ。しかし、無情にも車は止まってはくれなかった。スリップ！ 制御不能となった（Uさんのドライビングテクニックでは…）車はそのままガードレールへと向かっていった…。
　車を降りたUさんはしばらく立ちつくしたままだった。ガードレールに衝突したUさんの車は、フロント部分がかなり壊れていた。もちろん、ガードレールも破損していた。
　「あんた、大丈夫か？」
　その声にUさんが振り向くと、中年の男性が立っていた。その後ろにはタクシーが止まっていた。通りかかったタクシーの運転手が心配して車を降りてきたようだった。
　「ええ、何とか…」
　「それならよかった。警察と保険会社に連絡した？」
　その声に促されるように、Uさんはダッシュボードから車検証のファイルを取り出した。確か、そこに保険証書が入っている。保険会社の連絡先もあるはずだ。
　あっ…Uさんは小さな声を上げた。以前に乗っていた軽自動車の車種とナンバーが目に入ったからだった。まずい…Uさんは再び立ちつくしてしまった…。